Tokyo, début des années 1940.
Tetsuko, alias  » Totto-chan « , mène involontairement la vie dure à son institutrice qui finit par convoquer ses parents afin de dresser la liste de tous les défauts de leur fille; Totto-Chan est dès lors renvoyée.
Ses parents l’inscrivent alors à Tomoe, petite école éprise de liberté où de vieux wagons font office de salles de classe. Là-bas, l’expérience de la vie est aussi importante que les leçons.
Grâce à un directeur atypique, Totto-chan réapprend à respecter les autres et à s’estimer elle-même. Elle prend goût à l’étude, assume ses échecs et gagne en autonomie. Elle comprend aussi ce que sont le racisme, la tolérance et l’intolérance, et découvre la guerre.
En quelques années seulement, cette institution pas comme les autres aura déterminé la vie entière de Tetsuko, aujourd’hui vedette de la télévision japonaise.